“她书包里有诊断书，你知道吗？”
“不知道。”
**把诊断书的复印件推到她面前。
幽闭恐惧症，焦虑障碍亚型，建议系统脱敏治疗。
日期是三个月前。我妈盯着那张纸，看到最后一行字：诱发因素为童年时期被反锁在家中的经历。
她的手开始发抖。
“你知道你女儿的病跟你有关系吗？”
我妈没有回答。
她的手指抠进掌心，指甲掐出四个白色的月牙印。
七岁那年，我一个人在家。
那天是周末，我妈临时接到学校通知要加班。
她怕我乱跑，从外面反锁了防盗门，把钥匙带走了。
我跟她说我怕，她说有什么好怕的，大白天怕什么。
下午三点，楼下的超市着火了。
火势不大，但浓烟顺着楼道往上窜。
邻居们纷纷从楼梯跑下去，只有我被锁在屋里，趴在门缝边，看着黑烟一点一点渗进来。
我喊救命喊了半个小时，嗓子哑得发不出声音。
最后是邻居砸了门锁把我抱出来的。
我妈赶到的时候，我坐在楼下的花坛上，裹着***的毯子，整个人抖得像筛糠。
她抱住我，说念念对不起，妈妈再也不会把你锁在家里了。
那是她最后一次跟我说对不起。
后来我见不得关着的门。
见不得没有窗户的房间。
见不得从外面锁住的门。
这些她都不知道。
或者说，她从来没有认真想知道过。
做完笔录，我妈被允许离开***。
她出来的时候，天已经黑透了。"