点击阅读全文

06霍麟在飞机场截住了我。

他真是疯了。

为了赶上最近的一班飞机，不惜连闯十个红灯，还临时买下机票，只为进机场找我。

我没想到，他已经七十岁了，行事还如年轻人一般冲动。

“霍行知。”

我站在登机口前，平静地唤他名字：“就算今天你把我留下，明天也会走，之后也会走，你留不住我。”

当他在睡梦中，呢喃余蓉的名字时，我已知道我俩绝无可能。

余蓉，横跨在我与霍行知之间的一抹鸿沟。

无论她生前死后，鸿沟一直都在。

只是我知晓得太晚而已。

我一字一句耐心向霍行知解释，破碎的心，是再也拼不全的。

亦如破镜难圆。

霍行知身体微微颤着，红着眼眶道：“离婚有三十天冷静期，我不会签那封协议。

如果你要打官司，就慢慢耗，我会等你回头。”

我没有回答，登上了与他不同程的飞机。

依据霍麟提供的地址，去到了一座偏僻墓园。

孩子的墓，和我父母的墓挨得很近，不过三十米的距离。

可就这不到一分钟的路程，我用了整整四十年才走到。

整整四十年。

若是他还活着，现在已至中年。

他会经历成长每一片段，会沐浴在爱中长大，会组建新的小家。

他会喊我妈妈。

而不是蜷缩在这一尺孤坟里，连名字都不能拥有，数十年无人问津！

我哆哆嗦嗦从背包里拿出许多玩具。

一岁时的拨浪鼓，两岁时的贴图，三岁时的积木……一直到十八岁的，第一辆车的钥匙。

泪沾满襟，不能自己。

第一次怨恨自己年老，无法背上更多东西，把这些年缺失的遗憾全部补上。

“没关系，没关系。”

抚摸无名墓碑，我低喃道：“以后妈妈每年都来，你过生日时也来，过年也来，清明也来。

“妈妈每年都带礼物给你，经常和你说话，让你再也不孤单。”

我用带来的六岁礼物，彩色蜡笔，在墓碑上写了几行字。

施宝贝之墓。

爱让你在世间永生。

母泣留。

07我在父母遗居住了下来。

打扫房子时，我发现了一碟录像带。

父母把它珍而重之地锁在保险柜里，收纳于镶宝石的古董盒。

我打电话给表姐，向她借了录像机，观看后才发现，这是我结婚时的录像。

我和霍行知在全市最大的饭店里结婚，无数高官巨贾云集，亲朋迎来送往。

就连街边的流水席，也大摆了三天。

夫妻宣誓时，霍行知穿着得体西装，牵着我的手轻笑，目光却一直停留在台下角落。

“行知，行知，你怎么不看着我呀？”

他当时答了什么，多年过去我已经忘却。

如今才明悟过来，他目光所向，应是余蓉所在的位置。

所谓的“不离不弃”、“天荒地老”，也是他对余蓉所做的承诺。

自始至终，想的都不是我。

看到此处，我忽然没了耐心，把录像带抽出，放回古董盒。

想了想，又丢进了垃圾桶。

翻阅父母遗留的相片，大多都是有关我的画面。

未成婚前，大多是我的单人照，偶尔有父母作陪。

成婚后，再没了单人影像，都是我与霍行知，或者带上霍麟，少有和父母的合照。

父亲不喜只会舞文弄墨的霍行知，甚少接触。

但在我苦苦哀求下，还是给了我最好的婚礼，足够的尊重。

我活成了大多家庭主妇的样子，把丈夫放在第一位，从而忽视了自己，轻慢了家人。

现在醒悟过来，会迟吗？

我呆坐在藤椅上，想了许久。

念及我对亲生骨肉的宠爱，想起父母对我的疼爱，我想，该是不迟的。

父母的遗愿，是希望我快乐。

无论我做出如何决定，在天上的父亲母亲，也会笑着点头吧。

待在父母遗居的这段日子，我花了很多时间去思考自我的含义。

努力摆脱家庭主妇的模样，我购置最新款式的服饰，听着最流行的音乐，有的喜欢，有的不喜欢。

追求自我的途中，少不了的本就是无数次尝试。

在我和表姐约好新的旅行计划时，意外发生了。

不速之客闯到了我家。

08霍行知比之前憔悴了很多。

他手里攥着我曾给他的钥匙，休闲衬衫里像是撑着骷髅架子，脸颊也略微凹陷下去。

他是来求我回去。

“静语，家里没有你，我很不习惯。

屋子空荡荡的，我的心也空落落，非常想你。”

“静语，麟儿要移民复婚了，他的妻女都在国外等他。

如果你愿意，我们也可以和麟儿一起去，一家人永不分开。

“那天我不知道你会回来，你过敏了吗？

难受吗？

静语，我去机场前给你买了药的，但忘了从包里拿出……”他絮絮叨叨说了很多，我静静听着，观察着他少有的慌乱神情。

我从他的话语里觉出寂寞、愧疚的情绪，但我并不在意。

我耐心地数着，从见面到现在，他共唤了二十五声静语。

比忏悔信中的“余蓉”字眼，还多了两次。

我忍了又忍，终究是没忍住驳斥的冲动：“霍行知，你不觉得自己很可笑吗？”

霍行知的脸色倏地变白，嘴唇嗫嚅，张开唇，却没能发出声音。

“写信给死人看，辩解给活人听。

你做的一桩桩一件件，哪件事对得起我，哪件事又对得起余蓉？

“余蓉爱你，甘心一辈子藏头露尾，做你暗地里的情人。

我也爱你，爱到不惜放弃自我，困于家庭！

“你这一辈子，对不起余蓉，对不起我，对不起死去的孩子，枉活七十，回首往事全是笑话！

皆是遗憾！”

霍行知被我的话震得后退几步，胸脯猛烈起伏，身形俱颤，险些跌倒在地。

“我，我……”一道沙哑嗓音从他喉咙挤出，霍行知双眸一闭，晕厥过去。

09霍行知进了医院，诊断为呼吸性碱中毒。

霍麟连夜开车过来，一见面就不可置信地质问我：“妈，爸这么爱你，你怎么忍心这样伤害他？

你俩携手相伴五十年，就不能稍微低下头吗！”

我不发一言，冷冷盯着他。

伤害？

恐怕霍麟至今还没搞清楚，被伤害的一直是我。

低头？

我要怎样低头，忘记背叛，忘记余蓉，忘记那死去的孩子，当作一切没有发生，没心没肺地继续过日子吗？

我不是圣人，做不到原谅一切。

“爸是我世上唯一的血脉亲人，我不想失去他。

求求你别闹了，别再提什么离婚。

妈，我给你跪下了！”

霍麟蓦地双腿弯曲，直直跪了下去。

已经双鬓泛白的他，给我磕着响头。

一个，两个，三个，磕得掷地有声，额头都渗出血丝。

换做以前，我肯定心疼得不得了，立马答应他的所有请求。

但现在，我看着这一幕，只觉十分厌烦。

“好了。”

我冷淡地让他起来。

他从地上爬起，面上刚绽发目的达成的喜意，就被我的下一句话打了个措手不及。

“你不是我儿子，别叫我妈，更别向我磕头。”

我注视他因慌张而失焦的棕色瞳孔，平静道：“等霍行知醒来，你劝他把离婚协议签了吧。

里面内容对你俩有利，分割的财产足够你俩挥霍到下个世纪。”

霍麟自觉受到了侮辱，怒不可遏：“你以为爸不想离婚，是为了你的钱？

他从不稀罕你的臭钱，他只需要爱，需要爱！”

我点头：“是，我知道他不稀罕我的臭钱，可你需要。

你要移民，要与妻子复婚，要撑起家庭，你比任何人都需要钱。”

觉察到霍麟瞳孔的细微波动，我微笑下了断言：“霍行知疼爱你，他会为了你妥协的。”

说完这番话，我瞥了眼霍麟放在病房角落的白玫瑰花束，潇洒离去。

当晚，不出意料的，我收到了律师送来的离婚协议书。

协议末页，霍行知的字迹被液体斑驳。

甚至连“行”字的部首，都晕成了一滩小小的水墨。

“霍先生签字时，哭……唉，他……他托我带句话给您。”

这位年轻律师似乎是不知如何该措词，好半晌才说出完整的话。

他比他的父亲，那位被我父亲雇佣半生的资深律师更加多愁善感。

我摇头，让他不用把那句话告诉我。

不相干的人，不相干的话，纵然知晓也没有意义。

达到离婚的目的，就已经足够了。

至于霍行知是喜是悲，是感伤还是埋怨，我都早不在意。

我把财产分割的后续事宜继续委托给律师，联系表姐，踏上了计划已久的行程。

那是的旅途。

10在表姐的鼓励下，我拾起了搁置已久的笔头。

在壮美山河的见证下，在风土人情的簇拥中，我开始写旅行随笔。

把途中见过的印象深刻的事物记录下来，再佐以自己的感慨或分析。

曾几何时，我也是个笔者，写些新潮的思想登上刊物，于文海遨游而不知疲倦。

旅途的闲暇之余，我也尝试回忆过往，剖开内心，书写那些伤疤。

渐渐的，我觉得也没什么大不了。

继放下旧人后，我放下了往事。

婚姻不是人生，它只是人生的一部分。

直面痛苦，反而使我愈加强大。

一个赶完海的午后，表姐将我的随笔和回忆录放在了一家小网站上。

“这么美的文字，值得永远镌刻。

静语，文字是你的力量，不要让它在纸张里消亡。”

我明白她的意思。

她想让网络作为我记忆的另一载体。

就算十年之后，百年之后，依然有地方铭刻着我的人生历程。

但，万万没料到的是。

我的旅行记录被某个网友发掘，截图放在了社交平台上。

七十岁笔者的旅行随笔，令人震撼的观察力。

这让我想起一句诗，已识乾坤大，犹怜草木青。

无数网友慕名冲进那家小网站。

在我不知情的情况下，回忆录也被挂上了其他平台，引来众网友围观：丈夫出轨，儿子是丈夫的私生子，她真的好可怜。

小三做媒的婚姻，想想就觉得窒息。

不知道笔者得知真相后怎么熬过来的。

七十岁重新开启人生，敬佩这一往无前的勇气。

有少数人惋惜：那封忏悔信真的很深情，如果当初没有走错路，或许也不会有这么多遗憾。

年少时不能遇见太惊艳的人，误了人，也误了己。

我从表姐口中得知此事时，网上已遍布这些文字的身影。

所幸文中的人名和地点，我都做了化名模糊处理，即使被万千网民围观，也无法影响现实世界。

点开后台，99+的私信塞满了信箱。

最新的一封，是来自婴儿头像的陌生人：羡慕你离婚的勇气，我也经历过丈夫出轨的绝望，但为了亲生孩子，还是无奈妥协。

我思索良久，手指在键盘敲了又敲，删了又删，不知如何回复。

人生属于自己，各有各的活法。

最终，我望向窗外许久，回头敲下了一行小字：岂能尽如人意，但求无愧于心。

11海滩，绿洲，沙漠，孤岛……一年时间，我和表姐去了很多地方。

我带着她，她带着家人，每一次旅行都充满惊喜，对自然产生无尽向往。

自然，自由，一字的差异，带来的都是美妙邂逅。

我的旅行随笔越来越多，甚至有几家旅游杂志社发来了邮件，想要刊登这些文字。

我通通应下，把得来的稿费全捐给山区希望小学。

盼望有孩子能通过我的努力，过得更好一些。

但，每段故事都有结尾，我未料到结尾来得这么快。

某个夜晚，表姐在家下楼时不慎滑倒，就此住进医院。

于次年除夕夜，在睡梦中离开了人世。

表姐似是知晓自己的日子已近，留了段录音给我。

她说，活着的时候，能和亲人去那么多地方，欣赏那么多绮丽风光，今生已然圆满。

她说，她的遗愿和我父母一样。

希望我永远快乐。

盖白布的病床前，外甥女牵住我的手，说会代替她的母亲照顾我。

“施姨，别哭，别哭。”

她像她母亲一般将我拥进怀里，轻轻拍着我的背：“母亲说，你以前最活泼，不爱哭，爱笑。”

活泼，爱笑。

我无声品读着这两词，原来在亲人眼里，我永远都是长不大的小孩。

我强忍悲痛，破涕为笑，艰难地勾起唇角，不愿让亲人担心。

眼角的泪水被手帕擦去，外甥女柔声说道：“施姨，别走了，留下来吧。”

“静语！”

恍惚间，我听到了身后传来一道熟悉又陌生的声音。

我转过身，瞧见霍行知下车向我奔来。

12表姐的死讯，不知被哪位亲戚传给了霍行知。

他陪着我和外甥女一家，走完了大半葬礼流程。

霍行知恭恭敬敬地跪在灵堂，给表姐上了炷香，将装有帛金的信封递给外甥女。

他跟外甥女说，想跟我单独谈会儿话。

在这悲伤庄重的日子，我不敢因私事打搅仪式，于是默默低头，同意了他的请求。

再度见到霍行知，他比之前更加消瘦。

我率先打了招呼，轻声道：“一年不见，别来无恙。”

霍行知摇头，认真地纠正我：“是一年零四个月。”

我不置可否地应了声，注意到他身上穿的黑衣。

除领口有一条低调的银丝勾勒，此外再无其他装饰。

是父亲葬礼时，我和他一起连夜去商场买下的衣服。

一千八百元，比起他的其他衣服不算昂贵，面料也有些扎人。

可他竟然还留着。

“静语，你写的旅行随笔我看了。

十分优美婉约的文字，一看就知道出自你手。”

“谢谢夸奖。

如果有需要，我可以把风景照分享给你。”

时间果然是最好的良药。

仅隔了一年零四个月，我便能在和他交流时，心绪毫无波澜。

与面对陌生人别无二致。

虽然，上次离别前我已然放下，但再次见面，我的情绪比之前更加漠然。

很有默契地，我们都没提起那篇回忆录。

“霍麟已经移民出国了，他让我一起，但我没去。”

霍行知缓缓说着近况，将这些日子发生的重要事情娓娓道来。

我微笑着，倾听，点头，没有丝毫不耐烦，也没有丝毫疑问。

在他的嗓音从温润变得干涩的时候，他问了一个问题：“静语，你还能回来吗？”

他的目光温柔缱绻，如水包裹着我。

我抬眸对上他的瞳孔，从黑瞳望见我的倒影。

恍然生起一种，纵我年华老去，爱人深情如初的错觉。

可我异常清醒，这只是错觉。

霍行知继续说道：“回到我身边好吗？

静语，我一直在等你。”

我唇角的笑意消失，坚定摇头：“不好。”

13自此之后，我再也未与霍行知见面。

所有节日，他换号码打来的电话我全都拒接，短信也不回复。

我住进了位于海边的疗养中心，外甥女替我保密地址，确保不被任何人找到。

两年后，我听说了霍麟携妻儿回国，想接走霍行知的消息。

但霍行知不肯走。

他对霍麟说，有静语的地方才是家。

面对长期未能规律饮食，不时还有自杀倾向的父亲，霍麟急得快要发疯。

他通过外甥女联系到我，求我回去劝劝他爸。

接电话的时候，我在疗养中心正在读一本书。

那本书的主题是尊重生命。

我抚摸着书上的文字，让霍麟把电话转给霍行知。

时隔两年，他的音色变了许多，沧桑了许多。

从霍行知的叙述中，我知晓了他正被两名保姆日夜轮流照顾。

他没有自杀，只是试图用疼痛让自己清醒，因为他觉得，关于我的好多记忆都已模糊不清。

“疼痛能让我清醒，也能惩罚我自己。”

面对他的固执，我耐心劝说。

承诺只要他好好生活，之后的每年清明，我都会与他一起去看那葬在墓地的孩子。

但说完承诺，我又忽地想起。

清明节是独属于他和余蓉的时光。

无一例外，每年清明他都会独自伫立于余蓉墓前，将整天时间献给曾经的爱人。

本以为我的提议会遭到拒绝，但令人意外的是，他答应了。

甚至一秒都没有犹豫，立即开始与我商讨今年清明相聚的时间，采买的物品。

一些物品被他反复提及，我一遍遍地赞同，说已经记在了本子上。

结合霍麟之前的描述，我推测霍行知大概有了健忘症的倾向。

他年纪不小了，我不会再刺激他。

半小时后，霍行知依依不舍地与我结束了通话。

我放下手机，静静看向窗外。

蓝天白云，壮阔大海。

海风钻进鼻腔，带来潮湿的盐水味。

“施姨，您外甥女又来看您啦！”

门外传来工作人员欢欣的叫喊，我高高应了一声，换上鞋出去。

有时候，我会忘记自己已经七十的事实。

整天过得充实而满足，觉得自己仍然年轻。

推开房门，外甥女提着行李箱，脸上挂起大大的笑容：“施姨，我工作升迁，单位批了一段长假。

我们去看天安门吧！”

我回以笑容，点头答应。

生活美妙，未来可期。

人生这条漫长旅途，我一直在路上，未曾停歇。

点击阅读全文