主角是夏语栀祁墨寒的精选小说推荐《等风等雨等不到你》，小说作者是“鱼鱼”，书中精彩内容是：“夏秘书，你的离职手续祁总已经批了，但他没注意到离职的人是你，需要我提醒他吗？”听到电话里传来的消息，夏语栀缓缓垂眸，“不用了，就这样吧。”“可你在祁总身边做了四年秘书，他最是满意你，也最离不开你，离职的事，你真的不再考虑考虑吗？”人事苦口婆心地在劝，夏语栀却笑了笑。...
曾经，他们在这辆车上荒唐过无数次，可现在她快认不出这辆车了。
车上摆着各种可爱的玩偶，椅套换成了hello kitty，到处都摆着零食……
夏语栀很难想象，像他这样雷厉风行、清冷禁欲的人，会把车装扮成这样。
许是注意到了她的目光，祁墨寒解释了一句。
“青瑶喜欢这些。”
夏语栀听懂了他话里的意思，沉默许久，才低声回答了他。
“你终于等回了她，祁总，我很为你高兴。”
祁墨寒没料到她会说这些，眼眸微沉，没再说话。
车开到半路，许青瑶打电话过来，说想和他一起堆雪人。
他靠边停下车，想现在就赶过去，可看着身旁的人又犹豫了。
夏语栀知道他在顾虑什么，主动拉开了车门。
“祁总，我打车回去吧。”
祁墨寒嗯了一声，下车帮忙搬东西。
她手滑了一下，箱子摔落在地上，他俯下身，透过路灯看到地上散落的东西，身体僵了一瞬。
写着他名字却从来没有送出去的情书，不知道什么时候偷拍他的照片，还有他随手丢掉被捡回来收藏的东西……
夏语栀心猛地跳了跳，手忙脚乱地捡起来。
“抱歉。”
祁墨寒什么也没说，独自上了车，疾驰而去。
夏语栀一个人在雪里等了很久，也没有打到车。
她想抱着箱子走回家，却被一辆电动车撞倒了。
小腿上划出二十几厘米的伤痕，血流了满地。
看着肇事逃逸的车驶远，她痛得直吸冷气，摔在雪地里好久都缓不过来。
等痛过了，她才踏着雪一瘸一拐地步行了四个小时，才终于回到了出租屋。
处理好伤口后，她打开手机，发现祁墨寒在走之后给她发了一条消息。
以后不要这样死心塌地喜欢一个人，两条腿的男人多的是，不要在我这棵树上吊死。
夏语栀盯着这条消息看了很久很久。
天亮之后，她在楼下点了一把火，把那一箱子东西全部都烧了。
而在她身体里燃烧了八年炽热不歇的爱意，也随之一同化为了灰烬。
祁墨寒，我会如你所愿。"