主角是许佳言叶桉的小说推荐《桑榆非晚》，是近期深得读者青睐的一篇小说推荐，作者“中定”所著，主要讲述的是：叶桉在乡下当了四年知青。四年前她上山勘察时，突遇泥石流，所幸被温家四兄弟所救。从此她对四兄弟有了别样的感情。叶桉以为，他们四个其中一人，迟早有一天会向她求婚。她偷偷在心里演练过无数遍，要答应谁的求婚呢？可她等了四年，等来的却是他们指着她鼻子痛骂，骂她是害人精。而三个月前出现的许佳言却成了他们捧在手心的宝贝。她被误解，被冤枉，被排挤，即使她万般解释，也没人相信。直至她在这世上人间蒸发后，温家四兄弟才明白自己的心。他们四人追悔莫及。可是，她永远都不会回头了。...
那一刻，叶桉背脊直窜冷汗，湿热的汗水在一霎间打透身上所有衣裳！
她的心脏剧烈跳动着，直至她对上那四双冰冷的眸子，这才缓过神来。
是梦。
可他们的眼神，却与梦中别无二致。
叶桉后怕着，温恒却说，“切，还是你们心善，我都说叶桉肯定是装的了！你看，这不是醒了？”
温瀛倒是没有往日的讥讽，而是问，“好点没？”
他，在关心自己。
有一瞬，叶桉认为，温瀛的温柔与梦境相重合，这令她鼻尖微酸，险些哭出来。
可温战的声音却不合时宜的响起，令叶桉的情绪瞬间下落。
“既然醒了，那就赶紧去办正事，佳言因为你落水，现在也发烧住院了，你一会去给佳言道个歉，求她原谅你，至于关禁闭的事，过几天再说。”
叶桉呼吸一滞，张嘴就想解释。
可她还未开口，温恒便咂舌讽刺道，“还是佳言心善，说这事不怪你，是自己不小心摔下去的。我们几个在旁边看着都心疼，要我说，你真该和佳言学学，怎么人家这么听话懂事，你却满口谎话呢。”
这一瞬，叶桉选择沉默，不再开口解释。
她累了。
经过一天一夜的折腾，本就感冒未愈的她，现在又加重了病情。
眼下，她没空再和温家四兄弟掰扯不清。
更不愿回忆昨夜的痛。
她干脆垂眸，不语。
温家四兄弟见她闷不做声，也觉无趣。
“算了，你一个人待会，好好冷静一下，我们去看看佳言，她一个人会害怕的。”
说罢，四人起身往外走。
末了，温战又补充一句，“别忘了去给佳言道歉，自己做错的事，就要自己负责。”
四人离开病房，叶桉这才松口气。
在与四兄弟谈话时，叶桉是前所未有的紧张与压抑。
好似一块巨石压在她胸口，令她喘不上气。
她抬头看了眼墙上的日历，数着日子盼。
还有三天，她就能回家了。
叶桉在病房单独待了三个小时。
期间，温家四兄弟谁也没有回来过，更没有关心她一句。"