小说叫做《重生齿轮》，是作者“柳十三1甲”写的小说，主角是抖音热门。本书精彩片段：第一章 凝固的对话框消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。我跪在ICU病房的地板上，指尖反复摩挲着老人机屏幕上的裂痕。那是父亲去年在工地摔的，当时他正蹲着修叉车，手机从磨破的工装口袋滑出，砸在角钢边缘。此刻裂痕里渗着暗黄的机油，在冷白色的监护灯光下，像极了他手背上蜿蜒的静脉曲张。心电监护仪......
《重生齿轮》是难得一见的高质量好文，抖音热门是作者“柳十三1甲”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：我握住他的手，发现机械心脏的指针不知何时指向了20:17——前世他发来最后一条消息的时间。父亲的拇指摩挲着我腕间的齿轮手链，突然轻笑：“原来永恒不是齿轮永远转动，而是……”他的目光落在床头柜上的老式手机，“是每个重要时刻，都有人和你一起卡住时间。”陈医生带着抢救设备冲进来时，父亲却摇头拒绝。他从枕头...
热门章节免费阅读
房外修自行车，链条掉了，沾了一手油。”
他的声音越来越轻，却比任何时刻都清晰，“护士不让我抱你，说手太脏，可你却抓住我的手指，怎么都不松开……”监护仪的警报声突然响起，血氧数值直线下降。
我握住他的手，发现机械心脏的指针不知何时指向了20:17——前世他发来最后一条消息的时间。
父亲的拇指摩挲着我腕间的齿轮手链，突然轻笑：“原来永恒不是齿轮永远转动，而是……”他的目光落在床头柜上的老式手机，“是每个重要时刻，都有人和你一起卡住时间。”
陈医生带着抢救设备冲进来时，父亲却摇头拒绝。
他从枕头下摸出个信封，里面是泛黄的信纸：“这是1995年没敢寄给你的第一封信，说你出生那天，爸看着产房的钟，觉得时间突然有了形状。”
信末画着小小的齿轮，齿牙间写着我的名字，“现在爸知道了，那形状就是你。”
凌晨两点十七分，机械心脏的齿轮终于停止转动。
父亲的手轻轻覆在上面，像在安抚一台疲倦的机床：“帮爸把指针定在09:15，”他望着窗外，大学城的早课钟声穿透晨雾，“这样，每次听见钟声，就像看见你向我跑来，就像……”心电监护仪的曲线逐渐平直，却在最后一刻出现奇异的波动——那是三次重生中，每次时光回溯时都会出现的青紫色闪光。
父亲的指尖在机械心脏表面划出最后的轨迹，停在“0915”的刻度上，唇角还沾着未擦去的机油渍，像抹永远不会褪色的微笑。
我握着他的手，感受着温度逐渐消散，突然明白，所谓永恒力矩，从来不是对抗时光的魔法，而是在命运的齿轮上，用爱刻下的永不磨损的印记。
那些藏在草稿箱里的牵挂，混着机油味的拥抱，还有三次重生中紧紧相扣的手掌，早已让父子的时光纤维缠绕成最坚韧的链条，在时光的长河里，永远转动着温暖的年轮。
晨光中，机械厂的汽笛准时响起，三长两短的信号穿过十年光阴，与大学的钟声、监护仪的余响、还有机械心脏的齿轮，共同组成了最绵长的告别。
我望着父亲床头的老照片，1995年的产房里，他带着机油味的手握住我小小的手指，