《老伴给初恋买了三十年金首饰》是难得一见的高质量好文，李常美何蕴维是作者“七凛”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：给老伴挂衣服时，口袋里摸出一张发票。上面显示着他购买了一条金项链。我查了他的手机。在金店的线上小程序发现老伴每年九月十五号固定消费。电子贺卡的写着赠予对象李常美。他的初恋。三十年来，他一直称自己是老顽固，不解风情又不会接受新事物。我们之间没有蜜月旅行，没有礼物，也没有纪念日。原来不是不会不懂。只是对象不对。...
我看着何蕴维撑着黑伞，灰色外套，身体依旧挺立。
在雨中逐渐小的身影。
我打车去了餐厅。
临近后，餐厅那路段人多。
我只能自己走过去。
倾盆大雨落在地面，溅起水花，打湿我的裙摆和鞋子。
我快走几步到了门口。
女儿和儿子都在那等着。
收伞的瞬间，我看见了一个熟悉的身影。
是何蕴维。
那把黑伞倾斜着，偏向了另一个银发老太的一边。
导致何蕴维肩膀都落了雨。
“诶，那是不是爸？”
儿子何晓峰也注意到了，指着那边道。
“好像是诶？他旁边那个阿姨是？”
何欣怡眯起眼睛，想看个清楚。
我心中似乎已经有了答案。
是李常美。
那天，我看完了何蕴维所有的电子贺卡。
他说想念她的盘起的黑发变成了银发，想念她笔直的背脊和身形。
描述和眼前的人全部对应。
何蕴维小心翼翼偏向她的伞，从未偏向过我。
“别说，爸还挺绅士的。”
“还整天说自己这不懂，那不懂，我看他挺懂啊。”
何晓峰满脸笑容，开口道。
“爸也就是嘴上说说罢了，你以为他真不懂啊？”
“妈，你得好好教训教训爸了。”
何欣怡也笑着道。
我抖了抖伞上的水，放进旁边的伞筒，走进餐厅。