《老伴给初恋买了三十年金首饰》是作者“七凛”的代表作，书中内容围绕主角李常美何蕴维展开，其中精彩内容是：给老伴挂衣服时，口袋里摸出一张发票。上面显示着他购买了一条金项链。我查了他的手机。在金店的线上小程序发现老伴每年九月十五号固定消费。电子贺卡的写着赠予对象李常美。他的初恋。三十年来，他一直称自己是老顽固，不解风情又不会接受新事物。我们之间没有蜜月旅行，没有礼物，也没有纪念日。原来不是不会不懂。只是对象不对。...
声音已经彻底哽咽起来。
“茹桦，是不是。”
他停顿片刻，继续开口道。
“是不是那天我送你生日礼物了，你就不会跟我离婚了？”
我转过身。
这段时间他没抹染黑剂，头发全白了。
沧桑又虚弱。
平日看了心疼得很。
今日只觉得自作自受。
提醒过很多次少喝酒他不停。
“还是会。”
“我们之间的问题从来不仅仅只是一份生日礼物而已。”
我抽回手。
转身离开的每一步都听见何蕴维的哭声大了些。
想哭就哭吧。
谁说老了就不能流泪。
其实，跟何蕴维在一起三十年，我没看见过他有太多的情绪，更别说是哭。
所以走到门口的时候，我看了看他哭的模样。
很狼狈。
皱巴巴的双手不断抹着皱巴巴的脸。
我打开门，就看见何欣怡和何晓峰两张脸。
他们大概是趴在门外听见了我们的对话。
两个人都显得有些不知所措和担心。
“妈，你们真的要离婚吗？”
“两个人再好好沟通一下，不行吗，这么多年都过来，只差这几天吗？”
语气比之前好了许多。
可话仍旧是刺耳。
面对问题，我点了点头。
“不是只差这几天，差了我自己三十多年，是时候该补回来了。”
他们显然没听懂，不太明白我的样子。
我没想再多说，揉了揉自己发酸有些佝偻的背脊，准备离开。
“妈，我送你吧。”
身后传来何晓峰的声音。
“不用了。”
我回应。
前方的路，我要一个人走。
就像刚进入社会一般。
半生过，归来仍是孜然一身。
我报了很多兴趣班。
比如钢琴，一直是自己很想学却又放下的东西。
老了，学起来很吃力。
但是只要我自己进步一点，我就感到前所未有的欣喜。
再就是继续旅游，争气带着这把骨头多游过更多地方。
新书也陆陆续续写完了。
今天发给了以前认识的编辑。
晚上回家，经过金店，我给自己买了一条金项链。
金光照今人。
我做自己的逛照亮自己。