“夫君。”

他第三次走过郑氏门前时，小侍女终于放了他进去。郑氏已经梳妆齐整，在窗下坐得过分端正，活像个陶俑，旁边依墙排着几个木箱。

“别唤我夫君了。昨日不是已经辞过舅姑了？”不然家里也没有容新妇一觉几乎睡到辰正的道理——他倒是不想扰她，可众仆妇早该不耐烦了。

“正因是最后一日了，瑞娘才想再唤上一两声。”

“不急。将来有你再叫夫君的时候。不出两年，不，一年，他们总该把你再送到谁家里去了。”他站着，从上往下望去，更觉得她幼弱得可怜。她原本生得矮，纵是作妇人妆扮，圆脸也是一团稚气，十六岁的年纪，说是十三岁怕也有人信。汉人看起来总是年幼些。

“夫君就这样嫌弃瑞娘么？”郑氏长跪正色，带了两分哭腔，他自恼失言。这种刻薄话终归是不能说与小女儿听的。然而开口关切更不合适，他只好无言地跪下去，轻轻抚上她的鬓角。

还是郑氏先打破了沉默：“舅舅遣了车马来，下午就该到了。”

他略点一点头。郑氏不明白他安排的用意，也不需要明白。显然不能让她回家，更不能让郑诜知道，那么趁着母亲回家拜高堂的时候遣她去借住一二月便是最合适的，来日再执文书禀明父族，虽则不甚合规，大约也无人顾得上计较了。

“他和母亲倒是都未起疑，可是瑞娘怕家里人问起来。”

“成德的事情，你一概不要提，推说不知道就是。女儿家原本也不该听到什么。”她插嘴“瑞娘原也不知道”，被他制止，“至于我，他们问你，你就说是性情不合、多有牴牾罢——若是可以，说我动辄打骂你也无妨，他们未必不信。”

郑氏竟咯咯发笑：“漫说是打骂，瑞娘都没见过夫君动怒吵嘴呢！”

那你该来见见我们商议军事，可惜再没有机会了。他这样想着，嘴上却岔开了：“若说阿爷暴戾，却也不像。倒是阿娘严苛。”

“瑞娘更不敢胡说了，婆母素来和善……”

那是她喜欢你，你可不知道我幼时她如何罚我，原先又如何斥责前面一位不知礼。时隔多年，想到这里他仍觉手腕酸痛。“这也不行那也不行，那你想怎么说？总不能是有高人来家里算了一卦，说你我二人再不断绝婚姻，来日必有血光之灾？”

郑氏便不作声了，垂下头去，他也垂眼。这时他才看到她手里还握着什么金灿灿的东西。她注意到他的眼神，就展开手给他看，是一支颜色极好的松石金钗。“这是彩云从床下拣出来的，我想着是不是哪个媵妾的，可也不像。没人喜欢这个式样。”

他如何能忘了这支细小的金钗呢？可它绝不该出现在这里。它该深埋在土里，陪着长睡不醒的小女儿，还有她未出世的孩子。她有一双褐绿的眼睛，就格外喜欢松石的颜色，说衬得好看。她常常插了满头珠翠，只余这一支钗子等他来簪。有时他顽皮，就故意取了尺寸相仿的青金石钗子插上去，她在镜里见了就佯作恼怒，连声嗔怪，直到他告饶为止，有时竟因此误了问安的时辰，被母亲怪罪不知礼，回来她便鼓着两腮模仿母亲的神态腔调——一晃竟已是三五年前的事了！自她以后，再没有人插戴松石了，这种式样的金花在汉人首饰里也颇少。入殓时他有意为她插戴，他们却说这一支金钗遍寻不见，他便失了兴致，摆摆手任他们胡乱妆扮去了。

“……你呢，你也留点什么给我啊……”

他猛然回过神来，在觉察之前已经听到自己飘忽的声音。

郑氏讶然看他：“夫君说什么？”

他下意识地摇头：“没什么，不是什么人的，你拿着罢。”

郑氏大约是起疑了，偏着头细察钗头的金丝，好像这样就能看出什么名堂似的。他暗笑。你能看出什么来？若是真有一点痕迹留下来，也该先入我这双眼啊。

忽然她抬头起来：“瑞娘曾听人说过，夫君前头还……”

“紫琼！”情急之下他脱口而出。他绝少这样叫她，因他总觉得这更像是神女的名号，于眼前的小女儿实在不合宜。他从来当她是只能宠爱不能依靠的幼妹，大抵是以名相呼，就好像她年轻得不该有表字。但这到底是最后一日了。

她果然不说话了，惊惧地看他。

“紫琼……是惟岳不配做你的夫君啊……”他不敢对上她的眼睛，低头去弯折她的手指，使它们包裹住金钗，不露出分毫——这样他便不会碰到——然后以掌紧紧覆盖，使她握牢。

“夫君怎么了？”大约是他这一句来得过于凄厉，不惯作忧思的郑瑞娘面上满是极陌生的关切，这使她急速地老去，开始像一个十六岁的小妇人了。多年前那一位有时就这样望着他，在她的最后一年里尤其多。她会紧紧拥住他，任他依在她胸前，合目细听声声搏动，有时竟这样睡着了。

于是他心思一动：“紫琼喜欢松石么？”

“啊？”郑氏一愣，小而白嫩的手就自然松开。他从她手心里拾起金钗，轻轻插在她头上。她喜欢玛瑙，所以满头金红，现在便有一点青色嵌在当中——却也不突兀，倒像是本来该有这么一点。

她疑惑地伸手上去欲触，却摸错了位置，他因而发笑，这才意识到方才一直绷着脸，大约吓到她了。

“是好看的，不信你自己瞧瞧。”

彩云递上来菱花镜。他的紫琼到底还是小女儿心性，这便举着铜镜欣喜地照起来。他悄悄起身，打算不告而别，却被郑氏看了去。

“夫君？”她大约也知道这是最后一面了。

“你快走罢。”他背过身去，强笑一声，“再不走，我这个夫君可就舍不下你了。”