他被召回恒州是十一月下旬了。两月之间便是天翻地覆。

“喏，你，差人请范阳张公来，问他三郎何在。我在外可听了个仿佛，说张公就在军府。”刚才他大约就是这样说的，带着残余的酒气和睡意，然后视野中的诸人就惊惶地交换眼神、嘁嘁喳喳。最后不知是哪一个胆大的站出来，说张南容违逆主帅、图谋不轨，月余之前就已问斩；伯仲二子称不知其事，皆遭籍没；至于幼子……

然后他就在这儿了。

自高窗上成片落下的日光摔碎在尘埃里翻不起来，只有些无力的光点还在飘飞。一个时辰，不，兴许半个时辰之内，日光就会移上墙壁，并因树影的阻隔而暗淡下去。对于朝生暮死的蜉蝣来说，这便是生命中最后一点光芒了——如是念头无端地出现，他自己也纳罕。他素来不是感伤之人，这般无用的忧思是极可笑的，只合文人在书斋里细细品味，强捻着一点愁绪入诗入赋感时伤事。他甚至干笑了一声，虽然极轻极短，几乎像是叹息，倒不如不笑的好。

但他此行并非为鉴赏日光。于是他强迫自己将视线从那一小片灿烂中移开，投向角落中蓬头布衣的青年。

“叔明。”

他跪下去，青年人惨白的面庞便落入他眼里。张弘澈倚墙合目，不知是昏睡还是假寐。故人眉眼依稀如旧，圆润的线条却不复了，处处显出吓人的棱角，不知是因为年岁增长、母忧三载还是……他不愿再想。

“叔明！”

没有回应。

“叔明……是我，李二，我来了……”

仍然没有回应，角落里的青年一动不动。

“他三日来水米不进，谁叫都不应，怕是已经昏死过去了，郎君莫空费力气。”

跟上来的狱卒好意劝他——却白白挨了一袖子。

“去！——叔明，你说话啊……”

众闲人都远远退开，或许还盯着他们，唯恐生变。但他眼前只余一人，便权当四下无人了。

“你看看我！叔明！是我，李惟岳！……你连我也不认了么？”

他终于敢相信色调的改变非是因为光线昏暗或自己双眼的差错。记忆中的粉面朱唇了无痕迹，一张脸灰白得吓人，连髭须都干枯。那一双手，能写俊秀小楷，他幼时曾笑称作柔荑凝脂的，眼下也冻裂脱形，右手指尖还有陈旧的血痕。

“你听得出是我，对不对？我知你听得见！”

他没有凭据，却在听到自己的声音时确信了，好像落地的话音就会是事实似的。他甚至试图依靠目光探知对方的吐息或脉搏，甚至感知某种正在流动的“生命”，以此来印证自己毫无依据的判断。这当然是徒劳的，所以他只好再次开口。

“叔明不愿见我么……是了，既是成德节帅将你拘在此处，那么行军司马自然也不值一见了。”他嗤笑一声。他是半点也不信的，但这多少是个更有安慰性的解释。“这是血仇啊，你该杀了我的，你是怕看着我就下不了手了。”

青年苍白枯裂的手仍然垂在地上，指节甚至弯不起来。

“可你现在也动不了手了。”他一面说，一面又笑起来，“——可是何至于此！何至于此呀……”他发现自己竟急出了眼泪，“你我二人多年来情同手足，我知你不会害我，这定是什么地方出了误会！我同阿爷原不是一道，此事我亦毫不知情！事已至此，死者不能复生，生者又何必白白送命呢？也不用你做什么，今日回去我长跪求他，如何保不下来你？”青年仍不动弹，他狠咬嘴唇，“我知你是为报仇雪恨，阿爷年纪一把，昏惑如此，料他阳寿无几，可我——咱们还有来日！你去应举，来日高中，投在我幕下——你愿入朝我便荐你，朝中不容你便再回恒州，为成德镇……”

低垂的睫毛一抖，青年突然抬眼，一双黑色失焦的眸子定定地看着前方，动也不动，半晌才闪出一瞬神采。

“叔明！”他眼眶一酸，激动地伸手过去，几乎握住青年的手指甚至抚上故友的脸颊，却突然止在半空中——旁人看去像是触到了无形的帐幔，而他也不知道自己在恐惧什么，只好解释为某种“不妥”，“……你莫起身，也莫讲话，我斟些水来，你且饮些。”可是青年纹丝不动，只有干裂的嘴唇微动，发出些微嘶哑的声音。他便紧盯着那双唇，试图从中读出些什么——虽然他也不知道自己在期待什么。

似有似无的气声终于转作微弱但可辨的声音。“……河水自浊济自清。”青年吐出一句话，又合眼歪在墙上，不再动了。

“——叔明！！……三……”

恒州城外的东风忽然挟着青草汁液的芬芳扑在他脸上，浮在碧空里的大片大片蓬松柔软的云分而复合、变幻游移。蜻蜓在日光下闪着迷幻的光，他曾伸手去捉却捉不住，那小生灵轻而善飞，一错眼就不见了。

“郎君！”

老仆的喊声中他醒转，才看到自己的一双手仍滞在空中。他刚才可唤了一声“三郎”么，或是一并留在唇间了？

“走罢。”他撑着墙起身，匆匆离去未敢回头。

他在黑夜中第七次睁开眼，仍然是黑夜。

三更大概已经过了。没有人出入，下人们都熟睡，鸡犬也熟睡。风从巷中钻过，只留下些许空洞的声音，因为树早已落光了叶子，枯草也大多破碎朽坏了。四下沉寂，间或一二鸦声。有细细的金属声飘在风里，许是什么地方的铃铛。绝没有什么会扰人清梦的响动。

当他第八次、第九次、第十次睁开眼的时候，或许还是同样。北地的冬日虽然清朗但天明得极晚。他一向精力旺盛，睡眠极少，终于连宴饮达旦与鞍马劳神都换不来一场安眠了么？不如披衣起来寻些事情做，一夜不眠实在算不得什么。就是强熬一夜，也没有人会责怪刚刚回到军府的行军司马在白日困倦，何况他毫无困意。曾有人责怪他寝息失时伤身，但那是很久以前的事情了。说到底，睡梦又有什么好处呢？

那么现在就起来……

可是当他再次睁开眼睛，天却已经大亮了。草木飞速生长，顷刻便是满目沉碧。开旧了却还远没枯败的粉白花瓣酝酿出一种熏人的香甜气，染得杨花都隐约带上了陈年胭脂色。传说蝴蝶有七彩的，可他从未见过，这一次也不例外。白黄两色的蝴蝶在日光下晒着翅膀，它们懒于飞上高空，只在低矮的花木中不时扑动。温而不烈的日光使人浑身酥麻，几乎要同蝴蝶一起沉醉过去了。棋子与棋盘磕碰的声音隐约传来，是他母亲那套玉石的围棋，触上去是冷的，但在这样的日光里一定晒得暖融融的。又有墨的气息飘在里面，也温柔得使人微微颤抖。可有一种墨是用日光做的么？细细听去，又有觥筹交错的谈笑声……

然后这一切突然褪色枯萎，变成大堆大堆呛人的尘埃。日光隐去了。风止了，静得像仲冬的河水。仍有丝丝甜味飘浮，却是积尘才有的使人厌恶的甜味，比黄朽的白花瓣还要难看的。似乎是极冷极冷的，但好像与他隔着一层。他并不觉得面颊生疼指尖锐痛，也并不寒战，只是浑身上下仿佛一泓寒潭，既不封冻也不流淌。他呼出一口气——好像他此前从不呼吸一样——眼前的景致便轰然倒塌，只有囚室里的一小片日光。

他冲过去，抓住那片日光，像一个溺水者。于是周遭突变，他沉到了支离破碎的记忆里。那些记忆的碎片都暖乎乎的，好得不真实，远远胜过梦。只是记忆的碎片和碎瓷片一样边角锋利，每一片都要留下些血痕，很快他就双手淌血。他知道血该是热的，可这些血冷得能将记忆封冻，于是碎片的记忆逐渐定格，变成沉重的碎片落在他脚下，将他掩埋。